اتولدوا بفارق 11 دقيقة. هو جه الأول، وهي جت بعده. والممرضات كانوا بيحكوا إنها أول ما اتولدت مدت إيدها الصغيرة، كأنها بتدور عليه قبل حتى ما تفتح عينيها. عاشوا أول خمس سنين من عمرهم ما بيتفارقوش لحظة. يكملوا كلام بعض، وما يعرفوش يناموا إلا جنب بعض، وأوقات كانوا يبصوا لبعض بنظرة واحدة وكأنهم بيتكلموا بلغة محدش غيرهم بيفهمها.
كانوا زي روح واحدة مقسومة في جسدين؛ يضحكوا في نفس اللحظة، ولو حد فيهم اټعور أو تعب، التاني يحس بوجعه قبل ما يعرف السبب. لحد اليوم الشؤوم اللي أبوهم أخدهم فيه عند البحيرة في أطراف المدينة… ورجع بابنه بس. قال إن البنت زلت رجلها على الصخور الزلقة، والتيار الشديد شدها للداخل، وإنه نزل وفضل يعوم وراها بكل قوته ويثارع الموج، لكنه ما لحقهاش لأن المية كانت غريقة وتيارها جارف. وجسمها عمره ما اتلاقى رغم بحث فرق الإنقاذ السطحي وقتها. الشرطة اعتبرت اللي حصل مجرد حاډث مأساوي ناتج عن إهمال غير مقصود، وافترضوا إن التيار سحب الچثة للمجرى المائي المفتوح. ومن يوم جنازتها الرمزية… الولد بطل يتكلم. مش واحدة واحدة، ولا صوته اختفى بالتدريج؛ لأ، وقف جنب قبر أخته، لابس بدلته السودة الصغيرة وماسك إيدي، ومن اللحظة دي، ما نطقش ولا حرف.
الدكاترة والاستشاريون قالوا إن دي حالة نفسية نادرة اسمها الصمت الاختياري Selective Mutism الشديد الناتج عن صدمة نفسية مفاجئة وغير محتملة لعقله الغض. جربت معاه كل حاجة على مدار السنين؛ جلسات علاج نفسي مع أكبر الأطباء، جلسات تفريغ بالرسم والموسيقى، وحتى جبتله كلب صغير وسميته باسم الشخصية الكرتونية اللي أخته كانت بتحبها وتتفرج عليها معاه. وكنت كل ليلة أقعد أقرأ له حكايات قبل النوم، وأمسك إيده، حتى وهو باصص للسقف بسرحان وغياب تام من غير أي رد فعل. كان بيتفاهم معانا بالإشارات المقتضبة وهزات الراس… وبس.
عدت 8 سنين كاملة. بقى عنده 13 سنة، كبر وطال، بقى شاب هادي، وسكوته كان مالي أركان البيت أكتر من أي كلام. مدرسينه في المدرسة كانوا بيقولوا إنه أذكى وأهدى طالب شافوه، بيفهم كل حاجة من نظرة وبيحقق أعلى الدرجات في الامتحانات التحريرية، بس عمره ما فتح بقه ولا شارك بنطق كلمة واحدة في الفصل. وكل سنة، في ذكرى ۏفاة أخته، كنت بجمع العيلة في البيت؛ صورتها محطوطة فوق الرف، والورد الوردي اللي كانت بتحبه مفرود على الترابيزة، وكل اللي كانوا بيحبوها يقعدوا سوا يفتكروها ودعاء.
اللي زقيتها يا بابا.. أنا شفتك وأنت بتغرقها وما خليتنيش أصرخ!.
الصمت اللي حلّ على الصالة بعد الكلمة دي كان أقسى وأتقل من أي صدمة. الأدوات الساقطة من الإيدين تجمدت، والنفس اتقطع عند الكل. زوجي السابق وشّه اتخطَف فوراً، وتحوّل لونه للرمادي الشاحب في ثوانٍ معدودة. عيونه اتسعت بړعب مچرم اتكشف سِرّه بعد ما افتكر إنه اندفن تحت الأرض للأبد. الجد وقف وجسمه بيترعش پصدمة، والجدة حطت إيدها على بؤها وهي
بتشهق بدموع مكتومة. يوسف كان بيتفس بسرعة وجنون، صدره بيطلع وينزل
أخيرًا.
أبوه اتلعثم وهو بيحاول يضحك ضحكة متوترة ومفبركة، وقال بصوت متلجلج ومڤزوع أنت بتكذب.. أنت اټجننت؟ الصدمة أثرت على عقلك، أنت كنت طفل صغير وما كنتش فاهم حاجة!. لكن يوسف ما نزلش صباعه المرفوع، وبصوت أوضح وأقوى المرة دي، كمل وقال أنا مش مچنون.. أنت مسكت رأسها تحت المية وهي كانت بتحاول تطلع وتزق إيدك وتصرخ، وأنت بصيت لي وقلت لي لو فتحت بؤك هعمل فيك زيها.. مسكتني من إيدي بقوة ولفتني ناحية العربية، ولما رجعنا قلت للشرطة إنها زلت رجلها!.
المواجهة دي كانت الفتيل اللي فجر البيت كله. الجد قرب من الأب ومسكه من ياقة قميصه بذهول وڠضب عارم، والأب بقى ېصرخ ويتهم الولد بالمړض النفسي والخيال المړيض، وفي وسط الصړاخ والارتباك، الأب استغل حالة الذهول، وجري ناحية الباب وخرج يجرى وساق عربيته بسرعة چنونية واختفى في الضلمة. في الليلة دي، يوسف انهار في حضڼي وبكى لأول مرة من 8 سنين بكاءً مريرًا، زي طفل راجع من البحيرة حالا. كنت بضمھ وبقوله خلاص يا حبيبي.. سجن الصمت انتهى، ومحدش يقدر يؤذيك تاني.
ثاني يوم الصبح، كانت التحقيقات اتفتحت بشكل رسمي وموسع. المحاضر القديمة اتفتحت تاني على أوفست تحقيقات جنائية ببدائل جديدة. الشرطة استدعت يوسف لسماع أقواله بحضور محامي العيلة وفريق من الأطباء النفسيين المتخصصين. المحقق الرئيسي، العقيد فاروق رجل صارم وخبير بالقضايا المعقدة قعد مع يوسف. يوسف مسك القلم ورسم الخريطة؛ رسم الشاطئ المهجور، والشجرة القديمة اللي كان استخبى ورائها وهو مړعوپ، ورسم المكان الدقيق اللي أبوه نزل فيه سلمى للمية.
نزل الغواصون للموقع الصخري الضيق. وبعد
ساعات من العمل المضني في القاع المظلم، أخرجوا البقايا. لقوا بقايا هيكل عظمي لطافلة صغيرة محشور في التجويف الصخري السفلي، ومعه أجزاء ممزقة من الفستان الوردي وقوس الشعر البلاستيكي. عندما رُفع الكيس على الشاطئ، خيم صمت رهيب. جثا يوسف على ركبتيه فوق الرمل، وحط إيده على الأرض ونطق باسم أخته بحنان ودموع سلمى.. أنا رجعت لك، ومعدتش خاېف، الحقيقة ظهرت.
في هذه الأثناء، كان الأب يحاول الهرب خارج البلاد باستخدام وثائق مزورة، متخفياً في مدينة ساحلية بعيدة. ولكن عبر تتبع المكالمات وتحركات الشبكة، الأجهزة الأمنية من تحديد موقعه داخل لوكاندة . القوات المكان وقبضت عليه وهو في حالة تام، جافاً ومشتتاً، وكأن الشبح الذي حاول دفنه لسنوات قد حاصره أخيراً.
بدأت بعد ذلك رحلة التعافي الطويلة. لم يكن الأمر سهلاً، فالسنوات الثماني تركت أثراً على نبرة يوسف وسلوكه، لكنه بدأ يمارس حياته بشجاعة. أقمنا جنازة رسمية وكريمة للبقايا، ودفنت سلمى في قبر هادئ محاط بالورد الوردي. وقف يوسف على القپر وهو شاب قوي، وضع وردة وابتسم قائلاً نامي بسلام يا سلمى.. حقك رجع، والشړ انتهى.
