حين عجز الطب تمامًا، ظهرت طفلة فقيرة بزجاجة بلاستيك… وما حدث بعدها حيّر المستشفى كله
كان ممر مستشفى سان غابرييل للأطفال يفوح برائحة المبيض والقهوة المحترقةكرائحة يأس متنكر في هيئة نظافة. كانت مكسيكو سيتي في ليلة شتوية من ذلك النوع الذي يبدو فيه الهواء خفيفا وتحول فيه الأضواء الفلورية الجميع إلى أشباح باهتة. كانت الممرضات يمشين بسرعة. والأجهزة تطلق صفيرها بصبر قىاس.
وكل بضع ثوان كان جهاز مراقبة ما يذكر شخصا ما بأن الوقت لا يزال يتحرك. لم يستطع رودريغو أسيفيدو التوقف عن الارتجاف. ليس الارتجاف المهذب الذي تسببه الأعصاب. بل ذلك الارتجاف الحقيقيالذي يبدأ في العظام حين يرفض الدماغ تصديق ما تراه العينان مرارا. لثلاثة أسابيع عاش على كرسي من الفينيل خارج الغرفة 814 بذلته مجعدة كأنها سترة غريب ولحيته تنمو ببطء كاستسلام صامت. كان هاتفه ملتصقا بيده كأن المال والقوة والعىلاقات يمكن طلبها عبر الاتصال الهاتفي لإحضار معجزة. داخل الغرفة كان ابنه بيدريتولم يتجاوز الثالثةممددا موصولا بأجهزة وأنابيب بدت أثقل من جسد صغير إلى هذا الحد. يوما بعد يوم كان الطفل يزداد شحوبا وخفة وصمتا كأن الحياة نفسها تمحوه ببطء. كان رودريغو قد بنى ثروته كلها على قناعة واحدة لكل شيء حل.
وها هو يقف في ممر المستشفى أمام أول مشكلة لا يستطيع المال إرغامها على الخضوع. طلب منه الدكتور سانتياغو فلوريس رئيس قسم طب الأطفال أن يتحدث بهدوء بالطريقة التي يتحدث بها الأطباء حين يكونون على وشك تذمير حياتك. عرف رودريغو تلك النظرة. الصوت الحذر. التنفس المقاس. العينان اللتان تتجنبان التقاء نظرتك طويلا. قال الطبيب وهو يختار كلماته كأنها من زجاج سيد أسيفيدو علينا أن نكون صريحين. جف فم رودريغو. وتقبضت يداه. لقد جربنا كل شيء تابع الدكتور فلوريس. ستة بروتوكولات. أخصائيين. استشارات دولية.
فحوصات لا نجريها عادة. حالة ابنك نادرة للغاية. في الحالات القليلة الموثقة عالميا توقف الطبيب. وكان ذلك التوقف أبلغ من أي جملة. شعر رودريغو وكأن الممر يميل. كم بقي سأل وصوته متشىقق. خفض الدكتور فلوريس بصره. خمسة أيام قال بهدوء. ربما أسبوع إن إن كنا محظوظين. كل ما نستطيع فعله الآن هو إبقاؤه مرتاحا. ومنع معاناته. حدق رودريغو فيه كأن الكلمات بلغة لا يعرفها. خمسة أيام. هذا موعد نهائي لعقد تجاري. جدول رحلة. موعد سداد. لا حياة طفل. لا بد من شيء آخر قال رودريغو قابضا على ساعد الطبيب بقوة يائسة. المال ليس مشكلة. سأجلب أي شخص من أي مكان. سم الرقم. لم يبتعد الدكتور فلوريس. ولم يرتبك.
لقد استشرنا الأفضل قال برفق. هنا وفي الخارج. أحيانا يصل الطب إلى حدوده. أحيانا. كلمة تشبه الاستسلام. أنا آسف أضاف الطبيب وسقىط الاعتذار كتراب على تابوت. حين غادر الدكتور فلوريس ظل رودريغو واقفا متجمدا حتى حانته ساقاه وأعادته إلى الغرفة. كان بيدريتو مستلقيا هناك صغيرا تحت الغطاء الأبيض عيناه مغمضتان يتنفس بمساعدة الأجهزة وبشرته شاحبة إلى حد بدا معه الضوء كأنه يخترقها. أمسك رودريغو يد ابنه الصغيرة الباردة وضغطها على جبهته كدعاء. انهمرت الدموع دون إذن. كيف سأخبر كلارا فكر. كلارازوجتهكانت في غوادالاخارا لحضور مؤتمر طبي. يومان بعيدا. يومان فقط. وابنهما لديه خمسة. ظل رودريغو يحدق في وجه بيدريتو يحاول حفظ ملامحه كما يفعل الدماغ حين يشعر بقرب الفقد. ثم فتح الباب مجددا.
مسح رودريغو خديه بسرعة متوقعا ممرضة. لكنها لم تكن ممرضة. كانت طفلة. فتاة. صغيرةربما في السادسةترتدي زيا مدرسيا مهترئا وسترة بنية أكبر من مقاسها بدرجتين كأنها استعارتها من قريبة أكبر سنا. كان شعرها الداكن أشعث كأنها كانت تركض وفي يديها زجاجة بلاستيكية رخيصة ملونة بالذهبيمن تلك التي تباع في متاجر الزوايا. رمش رودريغو. من أنت قال بحدة. كيف دخلت إلى هنا لم تجب الطفلة. سارت مباشرة نحو سىرير بيدريتو بجدية جندي وصعدت على مقعد صغير ونظرت إليه كأنها ترى ما لا يراه الأطباء. قالت سأنقذه. وقبل أن يلحق عقل رودريغو بما يحدث كانت قد فتحت غطاء الزجاجة. انتظري! اندفع رودريغو. فات الأوان.
سكبت الطفلة الماء على وجه بيدريتو. انزلقت القطرات على خده وبللت الوسادة. وتسللت بعض القطرات نحو أنبوب الأكسجين. انتزع رودريغو الزجاجة من يديها وجذبها إلى الخلفبحذر كي لا يؤذيها لكن بغضب ورعب. ماذا تفعلين صرخ. اخرجي! اخرجي من هنا! ضغط زر النداء. سعل بيدريتو مرة واحدة. ثم سكن من جديد. مدت الطفلة يدها نحو الزجاجة كأنها أكسجين. إنه يحتاجها أصرت وصوتها يرتجف. إنه ماء خاص. سيتحسن. كانت يدا رودريغو ترتعشان وهو يرفع الزجاجة كدليل. أنت لا تفهمين شيئا قال بحدة وقد تحول الخوف إلى غضب لأنه يحتاج إلى مخرج. اخرجي! قبل أن أستدعي الأمن! دخلت ممرضتان مسرعتين. ماذا حدث سألت إحداهما. قال رودريغو هذه الطفلة دخلت وسكبت ماء على ابني وهو يرفع الزجاجة. ومن الممر انشىق صوت امرأة كالرعد فاليريا!
ماذا فعلت اندفعت عاملة نظافة إلى الغرفةفي أوائل الثلاثينيات شعرها مشدود وعيناها محمرتان من القلق. بدا زيها مهترئا بالطريقة التي تهترئ بها الأقمشة في حياة شاقة. أنا آسفة جدا قالت وهي تمسك يد الطفلة. أنا مارينا. هذه ابنتي. لا ينبغي أن تكون هنا. سنغادر. بدأت الطفلة تبكي. أمي كنت فقط أحاول مساعدة بيدريتو! تجمد رودريغو. ضيق عينيه. انتظري. توقفت مارينا متوترة. كيف تعرف ابنتك اسم ابني سأل رودريغو ببطء. ابتلعت مارينا ريقها. وشدت قبضتها على يد فاليريا. أنا أعمل هنا قالت بسرعة. ربما رأته على الباب لا قاطعتها الطفلة محررة يدها قليلا. أنا أعرفه. لعبنا معا في روضة خالتي مارتا. انقبض صدر رودريغو. أي روضة همس.
قال رودريغو بصوت منخفض خطير ابني لم يذهب يوما إلى روضة. لديه مربية في المنزل. حدقت فاليريا فيه كأنه هو الكاذب. بل ذهب قالت ببساطة. يومان في الأسبوع. لعبنا الغميضة. كان يضحك دائما حتى حين كان ينبغي أن نكون هادئين وقت القيلولة. أدار رودريغو رأسه ببطء نحو مارينا. بدت مارينا كأنها تتمنى أن تبتلعها الأرض. سنغادر كررت وهي تسحب فاليريا نحو الباب. خرجتا مسرعتين وتركتا رودريغو واقفا بزجاجة ذهبية رخيصة في يده وألما جديدا في حلقه. فتح الغطاء. كان الماء صافيا. لا رائحة. لا لون. لا شيء يصرخ معجزة. ومع ذلك ترك يقين الطفلة شظية شك في عقل رودريغو لم تخرج. في ذلك المساء اتصل رودريغو بالمربيةكارينادون حتى تحية.
أريد الحقيقة قال. هل أخذت بيدريتو إلى روضة صمت. صمت طويل مذنب. سيد رودريغو تنفست كارينا أخيرا. أستطيع أن أشرح إذا نعم قاطعها. زفرت كارينا كأنها كانت تحبس أنفاسها منذ أسابيع. مرتين في الأسبوع فقط اعترفت. كان مكانا جيدا. نظيفا. كان وحيدا يا سيدي. معي طوال اليوم. أردت أن يكون له أصدقاء. بدا سعيدا. تشنج فك رودريغو. في أي حي سأل. في سان مارتين قالت بهدوء. قرب المخرج الشرقي. كان سان مارتين من أفقر مناطق المدينة. أنهى رودريغو المكالمة دون وداع. تصاعدت فيه حرارةغضب من الكذبة ومن فكرة أن ابنه كان في مكان اعتبره دون مستواهم ومن حقيقة أنه كان غائبا إلى درجة لم يلاحظ معها شيئا.
ثم نظر عبر الزجاج إلى الغرفة 814. بيدريتو هشا وصامتا. خمسة أيام. بدا كبرياء رودريغو فجأة سخيفا ومتسخا. إن كان طفله قد وجد الفرح في روضة متواضعة فمن يكون رودريغو ليحكم عليها جلس بجانب السىرير وأمسك يد بيدريتو. لا يهمني أين كنت سعيدا همس. أريدك فقط هنا. في تلك الليلة غفا رودريغو على الكرسي نحو الحادية عشرة. استيقظ على همس. كانت فاليريا هناك مرة أخرى. لا تسكب ماء هذه المرة. فقط تمسك يد بيدريتو وتهمس بشيء يشبه دعاء ممزوجا بقصة. رمش رودريغو بقوة. كيف دخلت سأل منهكا. نظرت إليه فاليريا بلا خوف. من باب الخدمة قالت. أعرف أين تحتفظ أمي بالمفتاح. لا يمكنك البقاء قال محاولا فرض السلطة.
إنه وقت متأخر. بيدريتو يحتاجني ردت كأنه أمر بديهي. كان رودريغو على وشك الوقوف لإخراجها لكن فاليريا أشارت إلى الطفل. انظر إلى وجهه همست. انحنى رودريغو. كان لون بيدريتو مختلفا. ليس صحيا. ليس شفاء. لكن أقل رمادية قليلا. أقل كأنه يتلاشى. انقبضت معدة رودريغو بشعور أخافه أكثر من الحزن الأمل. ما هذا الماء سأل بصوت أخفض. أضاءت عينا فاليريا. من نافورة الفناء قالت. تقول جدتي إن هناك كان بئرا قديمابئر هاسيندا قديمة. كان الناس يأتون إذا مرضوا. الماء كان يساعد. أطلق رودريغو ضحكة مرة. هذه حكاية قال. أمالت فاليريا رأسها بالطريقة التي يفعلها الأطفال حين يقول الكبار شيئا لا معنى له. أنت تصدق الأطباء صحيح سألت.
نعم قال تلقائيا. وهم قالوا إنهم لا يستطيعون فعل شيء آخر قالت فاليريا. فلماذا لا نصدق الماء أيضا لم يكن لدى رودريغو جواب. فتح الباب. دخلت ممرضة شابةلوبيتا. تجمدت حين رأت فاليريا. فاليريا مجددا قالت بحزم غير قىاس. أمك لا بد قلقة. وقف رودريغو. تعرفينها ترددت لوبيتا ثم أومأت. أمها تعمل هنا. فاليريا تأتي أحيانا معها. نظرت لوبيتا إلى رودريغو وخفضت صوتها. سيدي لست أقول إن الأمر بسبب الماء قالت بسرعة كأنها تخشى أن تبدو ساذجة. لكن بعد مجيء الطفلة اليوم تحسن الأكسجين قليلا. قليلا فقط. واستقر الإيقاع. شعر رودريغو بشرارة في صدره.
صغيرة. خطرة. إذا بدأ. هزت لوبيتا رأسها. قد تكون مصادفة. لكنني نشأت هنا. وسمعت قصة النافورة طوال حياتي. حدق رودريغو في فاليريا. حدقت فاليريا فيه كأن العالم بسيط جرب. هل يمكن أن تبقى دقائق سأل رودريغو. ترددت لوبيتا. ثم أومأت مرة واحدة بهدوء. مالت فاليريا قرب بيدريتو وبدأت تهمس له بقصص ألعاب الروضةكيف كان يضحك بصوت عال وقت القيلولة وكيف كانت المعلمات يطلبن منهما الهدوء وكيف كان يريد القلم الأحمر أولا دائما. استمع رودريغو بعقدة في حلقه. كان يتعرف إلى طفله من خلال حكايات طفلة أخرى. حين جاء الصباح رافقت لوبيتا فاليريا إلى الخارج. التقط رودريغو الزجاجة الذهبية الرخيصة من الطاولة وغمس أصابعه فيها ولمس جبين بيدريتو برفقكما كانت تفعل أمه حين يمرض. إن كان هناك شيء همس. أي شيء من فضلك.
ثم فتح بيدريتو عينيه. توقف رودريغو عن التنفس. نظر الطفل إليه كمن عاد من حلم طويل عميق. وابتسم. بابا همس بيدريتو بصوت رفيع. فاليريا جاءت. انهار رودريغو. انحنى جسده فوق السىرير وهو يبكيبكاء هادئا مرتجفا بطعم الامتنان والخوف معا. التقى الدكتور فلوريس برودريغو في الممر بعد ساعات وملامحه مشدودة. سيد أسيفيدو بدأ. تحاليل الصباح أظهرت أمرا غير معتاد. قفز قلب رودريغو. ماذا ارتفعت خلايا الذم البيضاء قليلا قال الطبيب. وكذلك وظائف الكلى. إنه تحسن طفيف لكنه حقيقي. قبض رودريغو على حافة المنضدة. هذا جيد إنه غير متوقع اعترف الدكتور فلوريس. لكن لا ينبغي الاحتفال بعد. أحيانا يحدث ارتفاع قبل ولم يكمل.
حدق رودريغو فيه. أو قال رودريغو بهدوء أحيانا تكون بداية شيء أفضل. نظر الطبيب إليه طويلا ثم أومأ مرة واحدةمرة واحدة فقطكمن يسمح للأمل أن يوجد دون أن يباركه. في ذلك المساء وصلت كلارا من غوادالاخارا كالعاصفةشعرها مبعثر وعيناها هائجتان والذنب يكسو وجهها. قبلت بيدريتو انهارت باكية ثم التفتت إلى رودريغو بعينين تطالبان بالحقيقة كاملة. حكا لها رودريغو كل شيء. الطفلة. الماء. الروضة السرية. الزجاجة. استمعت كلارا دون مقاطعة. حين انتهى توقع غضبا. لكن صوتها ارتجف. إن كانت تجعله يبتسم همست كلارا فلتأت. كل يوم. بدأت فاليريا تأتي بعد المدرسة هذه المرة مع مارينامتوترة محترمة معتذرة. كانت فاليريا تجلب رسومات وحكايات وذلك الإيمان العنيد الذي يرفض المىوت. كلما وصلت كانت عينا بيدريتو تتبعانها كأنها منارة.
حاولت إدارة المستشفى تقييد الزيارات المسائية. فعل رودريغو شيئا جديدا. لم يستخدم القوة ليطالب. استخدمها ليحمي. رتب تصاريح وجداول وحدودا واضحة يمكن لفاليريا الزيارة فقط برفقة أمها وتحت إشراف ممرضة. افترض الناس أنه يرمي المال على الخرافة. لكن رودريغو لم يكن يدفع ثمن سحر. كان يدفع ثمن شيء لا يصفه الطب سبب للبقاء. ذات يوم اعترفت مارينا همسا بأن فاليريا مصابة بفقر ذم وأن العلاج مكلف. لم يتردد رودريغو. تكفل به. لا كصدقة. بل كامتنان. قال لمارينا بهدوء ابنتك تقرضنا الأمل. والأمل ينقذ أيضا. طلب الدكتور فلوريس تحليل ماء النافورة. عادت النتائج عادية على نحو مؤلم ماء طبيعي. لا معادن خاصة. لا مركب إعجازي.
حدق رودريغو في التقرير. ومع ذلك تحسن بيدريتو. ببطء. بلا تفسير. حقيقيا. مر اليوم الخامس. ثم السادس. ثم أسبوع. جلس بيدريتو وحده. بعد أسبوعين طلب الجيلاتين. وبعد شهرين خطا خطوات متعثرة وهو يمسك يد فاليريا يضحكيضحك حقاكأن الصوت ذاته نصر. امتلأ المستشفى بالهمس. معجزة. مصادفة. حالة شاذة. لغز طبي. توقف رودريغو عن مطاردة التفسير وبدأ يعيش كل يوم كأنه ذهب معار. يوم الخروج بكت كلارا حتى آلمها وجهها. حمل رودريغو ابنه خارجالا يزال أخف مما ينبغي لكنه حي. في الفناء كانت فاليريا تنتظر والزجاجة الذهبية مضغوطة إلى صدرها كغنيمة. قلت لك ابتسمت. ستعود للعب. عانقها بيدريتو. لن أنساك أبدا قال.
وقف رودريغو هناك الملياردير الذي اشترى شركات وأبراجا مدركا أن أغرب ثروة نالها لم تأت من المال. بل من صداقة ولدت في روضة فقيرة لم يكن يعلم بوجودها. مرت أشهر. تغير رودريغو. لا بخطابات درامية. بل بتغييرات صغيرة غير مريحة لكنها حقيقية. قلل ساعات العمل. عاد إلى البيت قبل موعد النىوم. تعلم أن يصغي دون أن ينظر إلى هاتفه. كلارا ورودريغواللذان كانا يتشاجران حول الجداول والغيابوجدا بعضهما من جديد في الشيء الوحيد الذي يهم طفلهما. وفعل رودريغو شيئا آخر. مول بهدوء روضة خالة مارتا. منح دراسية. وجبات. مستلزمات أفضل.
أجور للمعلمات. لا كاميرات. ولا لوحة كبيرة تحمل اسمه. لأنه لم يفعل ذلك ليبدو جيدا. فعله لأنه صواب. بعد سنوات كان بيدريتووقد صار مراهقايحتفظ بزجاجة ذهبية صغيرة على مكتبه. فارغة. مجرد بلاستيك. مجرد رمز. قال ذات مساء لفاليرياوقد كبرت وصارت تحلم بأن تكون معلمة لم يكن الماء. هزت فاليريا كتفيها كأن الجواب بديهي. أنا فقط صدقت قالت. حين توقف الجميع عن التصديق. راقبهما رودريغو من المدخل.
وللمرة الأولى منذ زمن طويل شعر بسلام كامل إلى حد أخافه. لم يكن يعلم إن كان ما حدث علما أو مصادفة أو ما يسميه الكبار معجزة لأنهم لا يقبلون أن يكون الحب بهذه القوة. لكنه كان يعلم هذا حين قال العالم خمسة أيام ظهرت طفلة فقيرة بزجاجة رخيصة وأعادت لهم حياتهم. لأن الماء غير المعتاد ليس مادة أحيانا. بل ما يحمله أمل طفل عنيد. حضور صديق. وسببا للاستمرار في التنفس. النهاية.
